好吧，首先我要承认自己不喜欢写作，记得小时候我唯二上过的课外班之一就是作文班，然而我对写作的兴趣一直很低，每次写作文都如同一项艰巨的任务来完成，当然小时候我也没有太多见闻和想法，想表达的欲望也低，不过人与人不同，有的同学从小就喜欢文字的表达，自然也爱写作。

随着年龄和见闻的增长，虽然我有时候有想法和表达的欲望，仍然不爱提笔写东西，多数时候仅仅在脑子里想一想，过一过瘾，好像自己已经完成了一篇文章，然后就忘掉了。即便偶尔提笔写一点东西也常觉得寥寥几句，没什么意思，于是干脆放弃。现在想来，仅在脑子里想，受限于我的大脑对上下文的处理能力，实际上很难仅靠想来形成连续的和深度的思考，想的过程往往发散，时而聚焦细节，时而跳到宏观，最终难以成体系。

不过在工作中，我慢慢体会到，写作并非只是表达欲望，而是一种帮助思考的工具。在实际工作中，经常碰到需要写文档的时候，我一开始也很抗拒，然而自己在写文档的过程中，一些被忽视的角度和问题能凸显出来，知道自己缺少的知识，然后做更多的研究，像拼图那样补齐那一块缺少的知识，这样一来，不仅得到一篇文档，自己的知识体系和观点也能更完善。考虑到读者的背景，可读性和可理解性也是需要考虑的，怎样既把观点表达出去，又不要造成困惑。我作为程序员，写代码也是一种写作，除了面向其他读者，同时是面向未来的自己写作，当我在未来某天回看自己的代码，我希望自己还能理解当时的想法。总之写作不是一个单向的输出过程，这个过程包含了知识的输入，整理，深度的思考，反复琢磨，与自我的对话，输出的结果只是可见、可记录的那部分。

另外，写作是在记录我的思想在某个时间点的快照，只要活着，我的思想就会不停的进化，既由内向外，也由外向内，每个人的思想都是一个不停调整和适应的超级模型。我无法预知自己的思想会到哪去，在未来的某个时刻，或许我想追溯我的思想是怎么到那里的。有时候我会有一种 déjà vu，看到听到某个想法好像我曾经也有过，但我却不知道自己什么时候想到过，最好还是记录下来，就像某种收藏。年轻时自觉记忆力不错，但现在发觉自己忘性很大，经常连自己说过什么话都记不清，所以写作也是一个帮助自己记忆复盘的过程。

最后，每个人都有表达的欲望，不论是绘画，搞音乐，做饭，拍视频，各种各样层出不穷的方式，人都需要一些私人的方式来让自己的灵魂安放。我想过在一些在线平台写东西，但又不想被这些平台规矩的约束，毕竟在别人的地盘，难免被拿捏，与其如此，不如自己划一块私人的领地，自由书写。

或许写作之于我，不是任务，而是我与自己对话，与世界和解的一种方式。